湯気

一年に一度やってくる、私が最も感傷的になる瞬間が、あれだ、

朝起きて寒い。

これだ。
これがなんともせつな寂しい。

今年の「朝起きて寒い」は、９月の最初のほうにもう済ませたから、
最近に至っては、ああ、またか。また寒いのか。
と、往生際悪くもぶつぶつと文句を言いながら、ぐずぐずと蒲団から這い出す。

肩をすぼめてキッチンへ降りて、やかんでお湯を沸かす。
うちのやかんは、沸騰するとピーって鳴るやつだから、
ピーっていうまで、顔を洗って、タバコを一服して待つ。
窓から外を見ると、すこぶる天気が良かったりするもんだから、
またこれが、なんか切ない。

昨夜もTシャツで寝てしまった。
一昨年くらいに買った、無地のグリーンの半袖Tシャツ。
スウェットパンツを脱いで、適当なものに履き替えようと
Tシャツとパンツでうろうろしていると、
少し離れた姿見の大きな鏡に映る私が目に入った。
トランクスが無地のオレンジ色だった。

グリーンのTシャツの下に、オレンジ色のトランクス。
「・・夕張メロンかよ。」
と、ひとりごちる。

ピーって、やかんが呼ぶので、私は夕張メロンのまま、
「はいはいはい、」と、お母さんみたいに小走りで火を止めに行く。

頂きもののコーヒーメーカーは、全然使っていない。
違いのわからない私には、インスタントコーヒーで十分なんだ。

気の利いた音楽を流して、やかんの湯気と戯れて小躍りしていると、
妻が起き出して、階段を下り、キッチンに顔を出す。

「なにしてんの？なんか着たら？」

　「ああ。でも今朝の俺、夕張メロンなんだよ。」

「なにが？」

　「ねぇ、コーヒーとか飲む？」

「飲む。」


秋は丁度いい季節のようで、何かが少し足りない。
なにが足りないのかは、未だにわからないのだけど。