パッキン

鼻水は、ずっとあるらしい。
以前、季節の変わり目に風邪をひいたときに思った。

「鼻水が止まらない。鼻水の源泉は何処だ？」

アルプスの雪解けのように上の方で固まってた何かが、
折に触れ、溶け出して鼻の穴から顔を出すのだろうか？
人生の先輩に聞いてみた。すると
『いいかよく聞け。鼻水はな、ここにずっとある！』
と、断言された。"ここ"とは鼻の付け根あたりだ。
なるほど、貯水タンクだ。常に備蓄として鼻水タンクがあり、
風邪等で体が弱ると鼻のゴムパッキンがゆるんで、出ると。
私はこの名言を授かって以来、鼻水と共に生きている。

私　「なに食べましょうか？」
先輩「鍋がいいんじゃねぇ？」
私　「じゃぁチゲ鍋たのみます？」
先輩「うぅん…、なんかちげぇ。」
私　「えー…、今のダジャレですか？」
先輩「あ！バカ、ちげぇよ！っあ！まただ！」

期せずして人はダジャレを口にする。
私の気のせいでなければ、それは年齢を重ねるごとに頻繁になる。
これはオッサンギャグではない。意図的にひねりだしたモノでは
断じてないからだ。むしろダジャレの側から選ばれてしまったか
のようである。不幸の矢が刺さる、そんな心持ちだろう。
やがて人はその矢を恐れ、慎重に言葉を選ぶようになるのだ。

私　「イイ車乗りたいっすねぇ…。」
先輩「あぁ…、車かぁ…。あ！今の違うぞ！クルマcar、じゃねぇぞ！」
私　「え？」
先輩「だから、クルマとカーをかけて、どうだとかじゃないからな！」

もう取り憑かれている。ノイローゼといってもいいかもしれない。
私は失礼を承知で、先輩にこんなことを聞いてみた。
「やっぱ、オッサンになってくるとダジャレって出ちゃうんですか？」
すると先輩はタバコを揉み消し、静かに言った。

『いいかよく聞け。ダジャレはな、ずっとある！』

なるほど。ダジャレもそうか。
歳を重ねるとゴムパッキンがゆるんでくるのか。
そして常にある、備蓄のダジャレタンクから漏れて来る、と。

先輩はその"常にあるダジャレ"と共に生きている。
緊張感のある大人である。

がんばれ！先輩のパッキン！